Her bir damlada -bir an hatırlıyorum- diyeceksin.

Yağmurun sesine uyandım. Cam açık. Rüzgar fısıldayacaktı yine belli ki, yine düşünecektim. Her damla bir şeyler söyleyecekti. Ve ihtiyacım olduğunda rüzgar esecekti içeriye doğru. Yağmur öyle bir yağacaktı ki, üşüyecektim. Toprağa gömülecekti her bir damla, düşüncelerimle. Uykusuz geceler, sonsuz günler boyunca yağacak gibi devam edecekti; ta ki düşünceler seni boğana kadar.

Her bir damlada -bir an hatırlıyorum- diyeceksin yağan yağmura. Tepeden aşağı yuvarlanan sular gibi akacak hepsi, aklına zarar verecek. Sessizce bir şeyler söyleyeceksin, kimse duymayacak; sense duymaktan usanacaksın. Fırtınadan yavaşça çıkar gibi yaptım. Hayatta ya yedi ya yemedi bunu da bilmiyorum.

Bazı şeyler kağıttan yapılmış sanki. Buruşturup atarsın. Ben mükemmel bir insan değilim. Pişman olduğum çok şey var. Fakat öğrenmeye devam ediyorum. Bunu yapmak, denemek istemiyorum dediğim şeyler var. Ama bazen belki diyorsun. Belki diyorsan, acı çekmeyi de göze alıyorsun sanırım ha? Yada almış olursun artık istesen de istemesen de...

Bazı anları hafızanda tutuyorsun. Derin bir yerde. Öyle ki bazen düşünde raslıyorsun. Telaşla uyanırsın uykundan, uyanıp bitmiş olduğunda yastığın diğer tarafı boşken geride ne bırakırız; düşünmek istemediğin tonlarca şey... 

Zamanı geldiğinde, yapılan tüm hatayı unutman gerekir, bazı şeyler gizli yaşanır kelimeler karışmaz, hiç birşey itiraf edilmeden öylece. Kelimeler günlerce, yıllarca söylenmez; bazen kelimelerin arasından göz kırparsın, bazen farketmeden sessizce izlersin, bazen ne kadar bok biri olursan ol yinede aklının bir köşesinde devam ettiğini hissedersin. Bazı özlenecek nedenleri geride bırakmaya yardım eden geceler geçer. Darbeni alır, düşüncelerini paylaşırsın böyle boş sayfalarda. Görünüşte güçlü, fakat tamamen değil.. Hiçbir zaman mükemmel olmayız, fakat kimse olmadı...

Bazen gitmeden önce söylemek zorundayım; eski beni değiştirmek için bir sebep daha, uykusuz kalmak için bir sebep daha. Her şeye yeniden başlamak için bir sebep; belki de bir hata daha.

Bazen her gece yaşamam gereken bir şeyler oluyor. Uyumuyorum. Olmuyor. Belki bu yüzden, tüm düşünceler birikiyor. Dindirmek kolay da, unutmak zor mudur...